Китайские туристы сбиваются в кучу на 12-этажном здании, соревнуясь за лучшее место для фотографирования точки, где их страна встречается с Россией и Северной Кореей.
Три национальных флага накладываются друг на друга на карте на стене, что объясняет, что Фанчуань в северо-восточном углу Китая является уникальным местом по этой причине.
«Я очень горжусь тем, что стою здесь… слева от меня Россия, а справа — Северная Корея», — заявляет одна женщина, путешествующая с коллегами. «Между людьми нет границ».
Это может быть излишним оптимистом. Как и полоска зажатой китайской территории, которую она приехала посмотреть, Пекин также оказался зажат между своими санкционированными соседями.
Опасения по поводу зарождающегося союза между Владимиром Путиным и Ким Чен Ыном достигли пика в последние недели, когда появились сообщения о том, что Северная Корея развернула тысячи солдат для поддержки вторжения России в Украину.
И это было до того, как Пхеньян запустил запрещенную межконтинентальную ракету в четверг, совершив самый дальний полет, зафиксированный на сегодняшний день, — после того, как на протяжении нескольких недель усиливал риторику против Сеула.
«Китай стремится к отношениям с разумным, высоким уровнем контроля над Северной Кореей», — говорит Кристофер Грин, аналитик из Международной кризисной группы. «И отношения Северной Кореи с Россией грозят подорвать это».
Если китайский лидер Си Цзиньпин не сможет сформировать альянс Путина и Кима в соответствии со своими интересами, Китай вполне может остаться в центре, поскольку гнев и беспокойство Запада растут.
Москва и Пхеньян отрицают, что северокорейские солдаты направляются на Украину, что широко рассматривается как значительная эскалация. Но Соединенные Штаты утверждают, что видели доказательства этого после обвинений южнокорейской и украинской разведки.
Первые сообщения появились как раз перед встречей Си со своим российским коллегой на саммите БРИКС в начале октября, затмив встречу, которая должна была послать Западу дерзкий сигнал.
Все больше становится похоже, что союзники Китая выходят из-под его контроля. Пекин, старший партнер в триаде, стремится стать стабильным лидером нового мирового порядка, который не возглавляют США. Но это трудно сделать, когда один союзник начал войну в Европе, а другой обвиняется в содействии вторжению.
«Китай недоволен тем, как идут дела, — говорит г-н Грин, — но они пытаются скрыть свое недовольство».
Это, безусловно, чувствительная тема для Пекина, судя по реакции на наше присутствие в приграничном городе, где, как кажется, туристам рады, но журналистам — нет.
Мы все время находились в общественных местах, и тем не менее команду останавливали, неоднократно допрашивали, следили, а наши кадры удаляли.
Отель потребовал сохранить мой паспорт ради «моей безопасности и безопасности других». Полиция посетила наши гостиничные номера, а также перекрыла дорогу к порту в Хуньчуне, что дало бы нам более близкое представление о текущей торговле между Россией и Китаем.
«Губы и зубы»
На смотровой площадке в Фанчуане видно, что большинство туристов приехали посмотреть на Северную Корею.
«Я видела человека на велосипеде», — говорит одна девушка, глядя в телескоп. Ее подруга спешит посмотреть: «Ооо! Это такая загадочная страна».
Рядом протекает река Туманган, которая плавно пересекает все три страны. Это ворота Китая в Японское море, где у Китая есть территориальные споры с Токио.
На 1400-километровой (870 миль) китайской границе есть некоторые из немногих платформ с хорошим видом на Северную Корею. Граница Южной Кореи с Северной — это почти непреодолимый барьер, сильно заминированная и укрепленная Демилитаризованная зона.
Кто-то предлагает мне бинокль. Некоторые люди едут по деревне на старых велосипедах, но других признаков жизни почти нет. Одно из самых больших зданий — школа с табличкой, призывающей детей «хорошо учиться для Чосона», еще одного названия Северной Кореи.
«Северная Корея всегда была нашим соседом. Она не чужая для нас», — говорит мужчина средних лет. «Когда я вижу, как они живут, я понимаю, что Китай процветает и силен».
Режим Ким Чен Ына, безусловно, с трудом выживал бы без своего крупнейшего благодетеля, Китая, на долю которого приходится более 90% внешней торговли, включая продукты питания и топливо.
Так было не всегда. В начале 1960-х годов именно китайцы бежали от голода через реку Туманган. Некоторые даже учились в Северной Корее, потому что считали, что ее система образования в то время была лучше.
Экономика Северной Кореи рухнула после распада Советского Союза в 1991 году — который был ее основным источником помощи и дешевой нефти, — что вызвало острую нехватку продовольствия и, в конечном итоге, голод.
Вскоре северокорейские беженцы начали переходить часто замерзающую реку, рискуя быть застреленными, чтобы избежать голода, нищеты и репрессий. Сейчас в Южной Корее их более 30 000, а неизвестное число все еще живет в Китае.
«После распада Советского Союза у Северной Кореи на самом деле не было выбора, кроме как поддерживать хорошие отношения с Китаем, что было ее единственным преимуществом ctor», — говорит г-н Грин.
Но теперь, добавляет он, Россия «предлагает альтернативу, и северокорейцы пытаются этим воспользоваться».
Мао Цзэдун, первый лидер Китайской Народной Республики, сравнил отношения между Пекином и Пхеньяном с близостью «губ и зубов»: «Если губ не будет, зубы будут холодными».
«Товарищ из ада»
Теперь Пекин страдает от недостатка благодарности, поскольку губы Кима «целуются в другом месте», по словам социолога Эйдана Фостера-Картера, который изучал Северную Корею в течение нескольких десятилетий.
«Северная Корея неизменно была товарищем из ада и для России, и для Китая. Они берут столько денег, сколько могут, а затем [делают] то, что им нравится».
Аналитики отметили, что Ким постоянно льстил Путину по сравнению с Си в последний год. Хотя Ким не встречался с Си с 2019 года, он встречался с Путиным дважды за последний год или около того. Вторжение России в Украину сблизило двух санкционированных лидеров как никогда. Путин ищет больше поддержки для своей войны, а Ким хочет укрепить свой режим союзами и вниманием.
С китайской границы легко увидеть растущие отношения между двумя сторонами.
Гудок поезда прерывает туристическую болтовню, и паровоз, тянущий длинную вереницу грузовых вагонов, медленно пыхтит по железнодорожному мосту из России в Северную Корею. Он останавливается перед корейским знаком, обращенным к Китаю, на котором написано: «К новой победе!»
По оценкам США, Ким продал Москве более миллиона артиллерийских снарядов и ракет «Град» для использования на Украине, что Северная Корея отрицает.
Но нет сомнений, что пара активизировала сотрудничество после подписания в июне пакта о безопасности, чтобы помогать друг другу в случае «агрессии» против любой из стран.
«Вы очень жестко и официально разговариваете с Си Цзиньпином по случаю того, что на самом деле является исторически важным событием – 75-й годовщины отношений Китайской Народной Республики», – говорит г-н Фостер-Картер.
«И все же в день рождения Путина Ким называет его «моим ближайшим товарищем». Если вы Си Цзиньпин, о чем вы думаете?»
«Сквозь стиснутые зубы»
Трудно сказать, потому что Китай не проявляет никаких признаков вмешательства в альянс России и Северной Кореи.
США заметили беспокойство Пекина, и на этот раз у двух соперников могут быть схожие цели.
На прошлой неделе представители Госдепартамента подняли вопрос о северокорейских войсках в России с китайскими дипломатами.
У Пекина есть варианты – в прошлом они прекратили поставки нефти и угля в Северную Корею и выполнили санкции под руководством США, чтобы обуздать ядерную программу Пхеньяна.
Китай уже борется с обвинениями США в продаже компонентов России, которые помогают его вторжению в Украину. Торговля Пекина с Москвой также процветает, даже несмотря на то, что он пытается справиться с западными тарифами.
Си держал Россию рядом, потому что ему нужна помощь Путина, чтобы бросить вызов мировому порядку под руководством США. Но он не прекратил попыток восстановить связи с Европой, Великобританией и даже США. Китай также ведет переговоры с Японией и Южной Кореей, чтобы ослабить историческую напряженность.
Но все более агрессивная риторика Кима против Сеула заставляет Юг снова обсуждать, должен ли он иметь свой собственный ядерный арсенал. Северокорейские войска на украинском поле боя только еще больше расстроят планы Пекина.
Такая возможность уже была, когда президент Южной Кореи Юн Сок Ёль обсуждал «конкретные контрмеры» и говорил об укреплении сотрудничества в сфере безопасности с Украиной и НАТО.
Ядерно вооруженная Южная Корея или «Восточноазиатское НАТО» не являются идеальными в регионе, где Китай хочет большего влияния. Осмелевший Ким также может получить более сильную поддержку со стороны США — в виде военных кораблей или даже оружия — в отношении своих союзников, Сеула и Токио.
«В течение очень долгого времени Китай придерживался политики трех «нет» в Северо-Восточной Азии — одним из этих «нет» была «нет» ядерной Северной Корее. Очевидно, что это был провал», — говорит г-н Грин.
Теперь Пекин опасается, что союз с Россией может дестабилизировать Северную Корею, добавляет он: «Это может даже принести пользу Владимиру Путину в том смысле, в котором на самом деле не принесет пользы Си Цзиньпину».
Эксперты говорят, что Пекин так же, как и Запад, обеспокоен тем, какие военные технологии Путин может продать Киму в обмен на войска.
«Спутники, конечно», — говорит г-н Фостер-Картер. «Но Путин плохой — не сумасшедший. Россия знает так же, как и Китай, что Северная Корея — это непредсказуемая штука. Предоставление [Киму] большего количества технологий для ядерного оружия никому не принесет пользы».
Эксперты полагают, что Си вряд ли предпримет что-то радикальное, поскольку Китаю нужна стабильная Северная Корея — если он прекратит помощь, у него, скорее всего, возникнет кризис беженцев на границе.
Но Киму тоже, возможно, придется принять решение.
Хотя Россия платит за снаряды и войска, говорит г-н Фостер-Картер, именно Китай «фактически поддерживал Северную Корею все это время, часто сквозь стиснутые зубы. Мне просто интересно, в какой момент Пекин нападет на Пхеньян?».
Смертоносная авантюра Кима может также иметь серьезные последствия ближе к дому — 25 миллионов северных
северные корейцы, отрезанные от внешнего мира и полностью зависящие от режима в плане своего выживания.
На другом берегу реки Туманган в Фанчуане северокорейский солдат наблюдает за нами, а мы наблюдаем за ним.
Пар поднимается от закусочных, продающих лапшу и жареных осьминогов на палочках на китайской стороне. И он, вероятно, слышит, как хихикают туристы, фотографирующие новейшими камерами и телефонами, которыми ему запрещено владеть.
Мелкая река — это залив, который не могут пересечь ни туристы, ни солдаты.